几乎很少有人知道剃头这行里的门道，也很少有人知道剃头匠自古以来便是有专门官职的，一曰“礼官”。一曰“髡（kun）刑官”。我和师父第一次见面是因为剃头，当时我九岁。我生下来时摸骨的瞎子就说我是个阴命，活不过十八岁。瞎子并没有瞎说，除了自幼体弱多病，围绕在我身上的怪事也不少，比如说狗只要看到我就会一阵狂吠。而七岁时村子发大水，我莫名其妙的往洪水里走，幸亏爷爷发现及时将我抢了回来，当他抱起我时一条巨大的白色无鳞怪鱼在爷爷身前的河水中一跃而出，满嘴森森白牙就像尖刀，跌落水中后翻翻滚滚逆流游去。诸如此类怪事多的几天几夜也说不完，而我的家族似乎也被我“夺了运道”，不管做什么事情，总是困难险阻重重，甚至连家禽都不能饲养，我曾经亲眼见过一只黄鼠狼，在我家院子前来回翻腾了十几圈，最终还是掉头离开了。但幸运的是我有足够爱我的家人，他们并没有因此产生抛弃我的念头，所以我的童年生活还是充满爱的。但是并没有挨到老头说的年限，九岁时我整个人的状态便以不好，整日嗜睡、茶饭不思，到后来瘦的脱了形，经常陷入昏迷状态，去医院也查不出病情。在我病情最严重的时候父母已经将老衣之物放在我的床下，按照规矩找来剃头匠人给我剃阴头。“剃阴头”是我们村子里的传统，在人将死未死之前将头发梳理整齐，成年男子还要理清胡须，示意整整齐齐的上路，而乡村剃阴头的匠人就相当于现在的入殓师。我们村子里剃阴头的师父叫廖凡，二十多岁在我们村里定居，住了二十七年，当他为我剃头那天正是四十七岁的生日，所以师父觉得我与他冥冥之中缘分注定，日后才会收我为徒。当时村子里没人知道廖凡的本事，大家只知道他是个剃头匠。总而言之那天他来到我家给我剃头时忽然对我爷爷道：“杨叔，串子命不该绝，他的病我有把握能治。” 剃头匠